Dzz.

no es por el cambio de estación
a cada paso.
ni esos desencuentros de 
mala película, en
los recreos
entre cada canción.


no por la mosca
que se envuelve en
los pelos de la alfombra, y
los ojos tuyos, cansados, reteniendo
al suelo, antes de ser invadido.


de alfombra,
de mosca,
de almohadón y mí.


es, este nudo,
por tu respiración
antes del pensamiento 
que va antes
de que salgan las palabras
que seleccionaste
para que afecten a
mis
palabras.


es por el suspiro húmedo,
de verano celoso,
que se ahorra
lo que más querría
que sí


pero no.